
ПАМЯТИ О. Н. КЕНА

В 2007 г. Генеральное Консульство Республики Польша и Санкт- 
Петербургский Институт истории Российской Академии наук выступи­
ли соучредителями конкурса студенческих и аспирантских работ памя­
ти О. Н. Кена — безвременно ушедшего от нас в 2007 г. крупного рос­
сийского историка, человека, чьи работы составили веху в изучении ис­
точников истории советского общества. В 2008 г. подведены итоги 
первого конкурса — в нем приняли участие студенты из разных регио­
нов России. То, что среди соучредителей конкурса был и СПбИИ РАН, 
едва ли случайно. Именно здесь О. Н. Кен защитил докторскую диссер­
тацию, ряд его публикаций, в том числе монография, написанная в со­
авторстве с другими историками, вышел под грифом института.

В научном творчестве О. Н. Кена ярко отразились присущие ему че­
ловеческие качества — честность и чувство ответственности за свое де­
ло. Много говорилось о гамбургском счете в науке, но его критерии все 
же признаются условными, неотчетливыми и субъективными. В гума­
нитарных отраслях знания мало непреложных истин. Здесь нередко важ­
нее интеллектуальный вызов, парадоксальность выбора цели, необыч­
ность исследовательских приемов. В этом отношении труды О. Н. Кена 
по истории России XX в. — величины абсолютные. Его работы по ши­
роте рассматриваемых сюжетов и глобальности историографических 
обобщений, может быть, и уступают претендующим на энциклопедич- 
ность многотомным «историям дипломатий» с их характерной для кол­
лективных трудов нивелировкой методов, жанров, языка и оценок, но 
едва ли это причиняло ему беспокойство. Он редко брался опровергать 
банальности и штампы — казалось, он их просто не замечал. Он готов 
был оценить скорее новаторский импульс и творческий дух незавер­
шенного поиска, нежели монументальную громоздкость квазисистем- 
ного сочинения и его тусклую риторику, заданную идеологическими 
приоритетами времени.

Для него была важнее свобода самовыражения историка, в каких бы 
формах она ни выявлялась и к каким бы результатам ни приводила. 
Присущая ему тщательность в реконструкции порой микроскопиче­
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ских деталей событий никогда не превращала его тексты в позитивист­
ское описание. Важен для него был и стиль научной речи. Перечитывая 
работы О. Н. Кена, видишь, сколь отличается его письмо от канцеля­
ризмов дипломатического лексикона, прочно вошедших в арсенал язы­
ковых средств историков советской внешней политики. Все находится 
в редком равновесии. Язык академичен, но не наукообразен. Столь по­
требная любому научному исследованию толика иронии, остроумия и 
афористичности не превращает текст в «исповедь горячего сердца» с 
его чуждым творческому духу надрывом, экзальтацией и налетом про­
винциальной литературщины. После работ О. Н. Кена стало невозмож­
но писать историю советской дипломатии по старинке — с умеренным 
пафосом, с уверенностью в вечной правоте миротворцев литвиновской 
и молотовской когорт.

Первой его значительной работой была монография об отношениях 
СССР и Польши в 1930-е гг. — «Collective Security or Isolation?: Soviet 
Foreign Policy and Poland, 1930-1935» (St. Petersburg, 1996). Это ее ори­
гинальное название — книга написана и издана автором на английском 
языке. Странным этот дебют является лишь на первый взгляд. Другой 
язык — это и разрыв с советскими историографическими прописями, 
неотделимыми от речевых штампов, и лаборатория упрочения строго­
сти и точности неидеологизированного мышления. Это и средство об­
судить работу в иной интеллектуальной среде — развивающейся в силу 
других импульсов, с другими, непривычными кодами интерпретаций. 
Как бы ни показалась рискованной такая метафора, но это — обряд 
идентификации русского историка как европейца, придуманный им са­
мим и для самого себя и, как обычно бывало у О. Н. Кена, сильно ус­
ложненный.

Любую концепцию, ставшую предметом рассмотрения целого ис­
следования, нельзя пересказать в нескольких абзацах, не упростив ее и 
тем самым не исказив. Более важным представляется отметить роль 
этого и следующих трудов О. Н. Кена в его становлении как историка. 
Это была его первая крупная работа, и в ней отчетливее всего выяви­
лись и специфические приемы его реконструкций, и талант аналитика, 
и чувство истории — понимание незавершенности и нереализованно- 
сти дипломатических комбинаций, их постоянно меняющегося контек­
ста. В центре его внимания — то время, когда Советский Союз менял 
свои внешнеполитические ориентиры. Антиверсальский союз СССР и 
Германии уходил в прошлое. Германо-польское сближение 1930-1931 
гг. заставляло руководителей СССР искать пути для улучшения отно­
шений с «антиревизионистской коалицией» в Европе — с Францией, 
Польшей, Малой Антантой. Начинался подробный подсчет «выгод» — 
кто окажется щедрее, кто будет более надежен, союз с кем окажется 
перспективнее, можно ли строить отношения с Польшей, не оглядыва­
ясь на Германию, стоит ли ради союза с Францией идти на подписание 
советско-польского пакта, не станет ли сближение Франции и Польши 
с СССР козырем, с помощью которого те окажут давление на Герма­
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нию, дабы побудить ее примкнуть к антисоветскому походу. Что озна­
чает смена вех — стратегический курс на коллективную безопасность 
или промежуточный этап в достижении целей, которые нашли отраже­
ние в советско-германском секретном протоколе 23 августа 1939 г.? 
«Амбивалентная природа международных отношений допускает обе 
интерпретации», — пишет О. Н. Кен, и то же самое можно сказать обо 
всех фазах дипломатических операций, последствия которых могли 
стать неожиданными для их участников и запутанными для пишущих 
о них историков.

На этой сцене очень много игроков, которые заняты во многих дей­
ствиях и играют не одну роль и которые то подчиняются обстоятельст­
вам, то сами их создают. Это не автоматы, безропотные выполняющие 
полученные ими команды. Многие из них, не исключая и советских ди­
пломатов, ссорятся и интригуют, спорят и обманывают, импровизиру­
ют и поучают. Проследить за каждым из них — особое искусство. Так 
отшлифовывается и усложняется почерк исследователя, не связанного 
идеологемами и не нуждающегося в цензурных окантовках мысли: раз­
бор приемов комбинационной игры является лучшей интеллектуальной 
лабораторией.

Монография «Политбюро ЦК ВКП(б) и отношения с западными со­
седними государствами (конец 1920-1930-х гг.): Проблемы. Докумен­
ты. Опыт комментария. Часть 1: Декабрь 1928-июнь 1934 г.» (СПб., 
2000), написанная О. Н. Кеном в соавторстве с А. И. Рупасовым, до сих 
пор остается непревзойденным образцом системного исследования со­
ветской внешней политики, где в редком равновесии находятся собст­
венно «позитивистская» и аналитическая части. Опыт показывает, что 
скрупулезный поиск мелких фактов не всегда сопровождается готовно­
стью делать широкие обобщения. В потоке дат, имен, событий порой 
утрачивается системность взгляда историка, пытающегося понять об­
щую логику, причины и следствия дипломатических поединков. Авто­
рам книги этого удалось избежать. Рассмотрение проблемы во всех ее 
контекстах, в переплетениях основных и неосновных линий — одно из 
главных ее достоинств. В книге есть и другое — образцовая методика 
складывания мозаики фактов, блестящий стиль, глубокие и оригиналь­
ные выводы. Ей присуще какое-то тотальное неприятие банальностей — 
борясь с ними, авторы не чуждаются и едкой иронии, которая, правда, 
не является здесь композиционной доминантой.

Главный вывод книги О. Н. Кена и А. И. Рупасова — то, что попыт­
ки СССР установить близкие отношения с ведущими игроками на евро­
пейской политической сцене наталкивались с их стороны на требова­
ние прежде всего улучшить отношения с собственными соседями, — 
в какой-то мере подготовлен выводами первой книги О. Н. Кена. Одна­
ко теперь он обосновывается на примере не одной лишь Польши и на­
много более глубоко и фундаментально. Можно не столько поставить 
авторам в упрек (едва ли он будет оправданным), сколько посетовать на 
неизбежную фрагментарность книги, определенную ее общим замыс­
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лом. Целостность изложения в ней раздроблена. Следя за перипетиями 
решений тех или иных вопросов, авторы вынуждены обращаться к од­
ному и тому же сюжету иногда по нескольку раз. Многочисленные от­
сылки от одного комментария к другому, более детально объясняюще­
му суть дела, также затрудняют чтение. Однако такой подход при всех 
его изъянах позволяет намного лучше изучить действие механизмов 
принятия внешнеполитических решений в СССР, а они определялись 
не только в коридорах Кремля и кабинетах наркомов и посланников — 
это был итог работы мельчайших звеньев и винтиков всего дипломати­
ческого аппарата. Редко в каком из последних трудов по этой теме мы 
увидим столь необычную микроскопичность взгляда историка, шаг за 
шагом выявляющего этапы конструирования внешнеполитических от­
ветов и инициатив. За каждым принятым решением — ворох экспертиз, 
справок, дипломатических дневников, писем, жалоб и доносов. За ни­
ми — склоки и интриги наркоминдельцев различных уровней, притяза­
ния национально-политических элит, органов безопасности и военных 
ведомств. Наблюдая за этим, мы не только меняем свои представления 
о дипломатической «кухне» того времени — намного более сложной, 
чем еще совсем недавно считалось. Требуют существенного уточнения 
и наши оценки установившегося в СССР в 1920—1930-е гг. политиче­
ского режима. Мы видим, что Сталин лишь изредка и только в особых 
случаях (как это было, например, при заключении пакта с Польшей в 
1932 г.) вмешивался в работу Наркоминдела. Его соратники, в частно­
сти Каганович и Молотов, остававшиеся «на хозяйстве» во время от­
пусков «хозяина», самостоятельной роли, как правило, не играли. На­
звать внешнюю политику вотчиной Литвинова тоже нельзя — члены 
коллегии НКИД, бдительно следя друг за другом и за своим руководи­
телем, при случае апеллировали непосредственно к ЦК. Под определе­
ние тоталитаризма все это явно не подходит — здесь надо либо исполь­
зовать другие общепризнанные термины, либо придумывать свои, но­
вые, более адекватно описывающие явления.

Пожалуй, впервые именно в этой книге была опробована методика 
комплексного исследования всех составных элементов политической 
практики советского режима, мастерски примененная в следующей мо­
нографии О. Н. Кена, — «Мобилизационное планирование в политиче­
ских решениях: Конец 20-середина 1930-х гг.» (СПб., 2002).

Выбор темы едва ли случаен. Военные штудии всегда были предме­
том пристального внимания О. Н. Кена — сошлюсь при этом и на лич­
ные впечатления, хотя статей по данной проблематике у него немного. 
Попытка объяснить мобилизационное планирование внешнеполитиче­
скими расчетами вполне естественна для того, кто внимательно изучал 
мотивацию той или иной дипломатической комбинации. Нюансы взаи­
моотношений различных групп в высших эшелонах власти О. Н. Кен 
знал едва ли не досконально: в его предыдущей книге они рассматрива­
лись в более широком аспекте и не ограничивались только дипломати­
ческими институциями.
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Эта замечательная во многих отношения книга, как кажется, все еще 
недостаточно оценена. Отметим, правда, что в журнале «Отечественная 
история» на нее были одновременно опубликованы две рецензии — 
случай в общем-то редкий. Отзывы эти — сдержанно-критические, хо­
тя оба рецензента, едва ли сговариваясь, признали «талантливость» ав­
тора — определение весьма нечастое в академической критике. Для 
О. Н. Кена эта работа имела особый смысл. Здесь он не был скован, как 
в предыдущей книге, жанром комментария, хотя и таковой не являлся 
для него существенной помехой — отдельные примечания насчитыва­
ют иногда несколько страниц. Он мог высказываться не на чужом, а на 
своем родном языке, все нюансы которого чувствовал превосходно — 
игра со словом при особом внимании к его ироничному подтексту была 
значимым элементом его интеллектуального инструментария. Он стал 
настолько хорошим знатоком темы, что о многих ее сюжетах способен 
был говорить свободно и раскованно, порой даже импровизационно, 
и мог позволить себе публицистическую заостренность выводов — по­
следнее обычно и ставилось ему в вину.

Любое историческое сочинение несвободно от неточностей, излиш­
ней доверчивости к чужим оценкам и невнимания к специфике источ­
ников. Если эти недочеты не являются доминантой текста, предпочти­
тельней не придирчиво их пересчитывать, а уловить общий дух книги и 
только затем оценивать ее подлинное значение. Может быть, тогда ста­
нут яснее мотивы неприязни О. Н. Кена к фактографическому фетишиз­
му. Спорными показались его рассуждения о том, что советский воен­
ный «паровой каток», ощетинившийся пушками и поставленный на гу­
сеницы в 1930-е гг., не мог долго оставаться на запасных путях. Где 
доказательства готовящейся агрессии, где проекты планов и сами пла­
ны, где точные директивы? А что, разве ощущение полной защищенно­
сти и недосягаемости не может вызвать соблазна совершить агрессию? 
Не стоит только рассматривать эту связь слишком прямолинейно. Каж­
додневное ощущение того, что ты сильнее, что твое могущество возрас­
тает, разве не способно оно со временем изменить характер отношений, 
пусть на первых порах и со слабыми соседями? Но кто из агрессоров 
начинал осуществлять свои притязания поединком с сильным против­
ником? Почему в 1920 г. считали успехом заключение мирного догово­
ра с Эстонией, а в 1940 г. эстонского министра на встрече в НКИД, за­
дававшего вопрос «А нельзя ли...», Молотов оборвал словами «Нет, 
нельзя», даже не поинтересовавшись, что тот хотел спросить? Разуме­
ется, сентенция о катке — это гипотеза, но разве гипотезы выдвигаются 
тогда, когда есть неопровержимые доказательства?

Везде в книге О. Н. Кена видишь стремление уйти от привычных 
и банальных трактовок причинно-следственных связей. За это иногда 
приходится платить шаткостью историографических конструкций, а это 
неизбежно рождает шквал критики. Но очевидно, что он органически 
был неспособен по-аптекарски дозировать старые и новые подходы и 
галантно раскланиваться с прошлым. Работа по усилению мобилиза­
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ционной готовности Красной Армии не была продиктована внешней 
угрозой, взгляды Ворошилова на военные реформы являлись более реа­
листичными и обоснованными, нежели прожекты Тухачевского, есть 
основания говорить об агрессивном генетическом коде советского во­
енного мышления — эти и другие положения книги высказаны, кажет­
ся, даже в нарочито вызывающей форме, без всякого соблюдения науч­
ного политеса.

Несколько слов стоит сказать и о статьях О. Н. Кена, не связанных 
с тематикой его основных трудов. Диапазон его интересов проявляется 
в них намного более широко. Здесь он смог высказаться еще более сво­
бодно, эссеистично, парадоксально — и спорно. Нет тяжеловесной сис­
темности, необходимой в монументальных монографиях. Это блестя­
щие «путешествия за открытиями», если воспользоваться известной 
фразой Гегеля о «Феноменологии духа». Один из философов как-то 
удачно заметил, что хотя в «Феноменологии духа» мы наблюдаем ско­
рее строительные леса новой теории, они не менее важны, чем само зда­
ние. Здесь О. Н. Кену легче удавались афористичные замечания, каскад 
рискованных сравнений, игра метафорами. Но на историографические 
импровизации эти статьи мало похожи. В каждой из них видишь непо­
вторимый стиль этого необычайно одаренного, талантливого челове­
ка — обдуманную парадоксальность замысла, отшлифованную до бле­
ска форму, тщательную выписанность портретов и дозированную иро­
ничность взгляда — порой трудноуловимую, но придающую особую 
пластичность характеристикам людей и событий.

С. В. Яров


