
ПАМЯТИ О. Н. КЕНА

В 2007 г. Генеральное Консульство Республики Польша и Санкт- 
Петербургский Институт истории Российской Академии наук выступи
ли соучредителями конкурса студенческих и аспирантских работ памя
ти О. Н. Кена — безвременно ушедшего от нас в 2007 г. крупного рос
сийского историка, человека, чьи работы составили веху в изучении ис
точников истории советского общества. В 2008 г. подведены итоги 
первого конкурса — в нем приняли участие студенты из разных регио
нов России. То, что среди соучредителей конкурса был и СПбИИ РАН, 
едва ли случайно. Именно здесь О. Н. Кен защитил докторскую диссер
тацию, ряд его публикаций, в том числе монография, написанная в со
авторстве с другими историками, вышел под грифом института.

В научном творчестве О. Н. Кена ярко отразились присущие ему че
ловеческие качества — честность и чувство ответственности за свое де
ло. Много говорилось о гамбургском счете в науке, но его критерии все 
же признаются условными, неотчетливыми и субъективными. В гума
нитарных отраслях знания мало непреложных истин. Здесь нередко важ
нее интеллектуальный вызов, парадоксальность выбора цели, необыч
ность исследовательских приемов. В этом отношении труды О. Н. Кена 
по истории России XX в. — величины абсолютные. Его работы по ши
роте рассматриваемых сюжетов и глобальности историографических 
обобщений, может быть, и уступают претендующим на энциклопедич- 
ность многотомным «историям дипломатий» с их характерной для кол
лективных трудов нивелировкой методов, жанров, языка и оценок, но 
едва ли это причиняло ему беспокойство. Он редко брался опровергать 
банальности и штампы — казалось, он их просто не замечал. Он готов 
был оценить скорее новаторский импульс и творческий дух незавер
шенного поиска, нежели монументальную громоздкость квазисистем- 
ного сочинения и его тусклую риторику, заданную идеологическими 
приоритетами времени.

Для него была важнее свобода самовыражения историка, в каких бы 
формах она ни выявлялась и к каким бы результатам ни приводила. 
Присущая ему тщательность в реконструкции порой микроскопиче
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ских деталей событий никогда не превращала его тексты в позитивист
ское описание. Важен для него был и стиль научной речи. Перечитывая 
работы О. Н. Кена, видишь, сколь отличается его письмо от канцеля
ризмов дипломатического лексикона, прочно вошедших в арсенал язы
ковых средств историков советской внешней политики. Все находится 
в редком равновесии. Язык академичен, но не наукообразен. Столь по
требная любому научному исследованию толика иронии, остроумия и 
афористичности не превращает текст в «исповедь горячего сердца» с 
его чуждым творческому духу надрывом, экзальтацией и налетом про
винциальной литературщины. После работ О. Н. Кена стало невозмож
но писать историю советской дипломатии по старинке — с умеренным 
пафосом, с уверенностью в вечной правоте миротворцев литвиновской 
и молотовской когорт.

Первой его значительной работой была монография об отношениях 
СССР и Польши в 1930-е гг. — «Collective Security or Isolation?: Soviet 
Foreign Policy and Poland, 1930-1935» (St. Petersburg, 1996). Это ее ори
гинальное название — книга написана и издана автором на английском 
языке. Странным этот дебют является лишь на первый взгляд. Другой 
язык — это и разрыв с советскими историографическими прописями, 
неотделимыми от речевых штампов, и лаборатория упрочения строго
сти и точности неидеологизированного мышления. Это и средство об
судить работу в иной интеллектуальной среде — развивающейся в силу 
других импульсов, с другими, непривычными кодами интерпретаций. 
Как бы ни показалась рискованной такая метафора, но это — обряд 
идентификации русского историка как европейца, придуманный им са
мим и для самого себя и, как обычно бывало у О. Н. Кена, сильно ус
ложненный.

Любую концепцию, ставшую предметом рассмотрения целого ис
следования, нельзя пересказать в нескольких абзацах, не упростив ее и 
тем самым не исказив. Более важным представляется отметить роль 
этого и следующих трудов О. Н. Кена в его становлении как историка. 
Это была его первая крупная работа, и в ней отчетливее всего выяви
лись и специфические приемы его реконструкций, и талант аналитика, 
и чувство истории — понимание незавершенности и нереализованно- 
сти дипломатических комбинаций, их постоянно меняющегося контек
ста. В центре его внимания — то время, когда Советский Союз менял 
свои внешнеполитические ориентиры. Антиверсальский союз СССР и 
Германии уходил в прошлое. Германо-польское сближение 1930-1931 
гг. заставляло руководителей СССР искать пути для улучшения отно
шений с «антиревизионистской коалицией» в Европе — с Францией, 
Польшей, Малой Антантой. Начинался подробный подсчет «выгод» — 
кто окажется щедрее, кто будет более надежен, союз с кем окажется 
перспективнее, можно ли строить отношения с Польшей, не оглядыва
ясь на Германию, стоит ли ради союза с Францией идти на подписание 
советско-польского пакта, не станет ли сближение Франции и Польши 
с СССР козырем, с помощью которого те окажут давление на Герма
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нию, дабы побудить ее примкнуть к антисоветскому походу. Что озна
чает смена вех — стратегический курс на коллективную безопасность 
или промежуточный этап в достижении целей, которые нашли отраже
ние в советско-германском секретном протоколе 23 августа 1939 г.? 
«Амбивалентная природа международных отношений допускает обе 
интерпретации», — пишет О. Н. Кен, и то же самое можно сказать обо 
всех фазах дипломатических операций, последствия которых могли 
стать неожиданными для их участников и запутанными для пишущих 
о них историков.

На этой сцене очень много игроков, которые заняты во многих дей
ствиях и играют не одну роль и которые то подчиняются обстоятельст
вам, то сами их создают. Это не автоматы, безропотные выполняющие 
полученные ими команды. Многие из них, не исключая и советских ди
пломатов, ссорятся и интригуют, спорят и обманывают, импровизиру
ют и поучают. Проследить за каждым из них — особое искусство. Так 
отшлифовывается и усложняется почерк исследователя, не связанного 
идеологемами и не нуждающегося в цензурных окантовках мысли: раз
бор приемов комбинационной игры является лучшей интеллектуальной 
лабораторией.

Монография «Политбюро ЦК ВКП(б) и отношения с западными со
седними государствами (конец 1920-1930-х гг.): Проблемы. Докумен
ты. Опыт комментария. Часть 1: Декабрь 1928-июнь 1934 г.» (СПб., 
2000), написанная О. Н. Кеном в соавторстве с А. И. Рупасовым, до сих 
пор остается непревзойденным образцом системного исследования со
ветской внешней политики, где в редком равновесии находятся собст
венно «позитивистская» и аналитическая части. Опыт показывает, что 
скрупулезный поиск мелких фактов не всегда сопровождается готовно
стью делать широкие обобщения. В потоке дат, имен, событий порой 
утрачивается системность взгляда историка, пытающегося понять об
щую логику, причины и следствия дипломатических поединков. Авто
рам книги этого удалось избежать. Рассмотрение проблемы во всех ее 
контекстах, в переплетениях основных и неосновных линий — одно из 
главных ее достоинств. В книге есть и другое — образцовая методика 
складывания мозаики фактов, блестящий стиль, глубокие и оригиналь
ные выводы. Ей присуще какое-то тотальное неприятие банальностей — 
борясь с ними, авторы не чуждаются и едкой иронии, которая, правда, 
не является здесь композиционной доминантой.

Главный вывод книги О. Н. Кена и А. И. Рупасова — то, что попыт
ки СССР установить близкие отношения с ведущими игроками на евро
пейской политической сцене наталкивались с их стороны на требова
ние прежде всего улучшить отношения с собственными соседями, — 
в какой-то мере подготовлен выводами первой книги О. Н. Кена. Одна
ко теперь он обосновывается на примере не одной лишь Польши и на
много более глубоко и фундаментально. Можно не столько поставить 
авторам в упрек (едва ли он будет оправданным), сколько посетовать на 
неизбежную фрагментарность книги, определенную ее общим замыс
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лом. Целостность изложения в ней раздроблена. Следя за перипетиями 
решений тех или иных вопросов, авторы вынуждены обращаться к од
ному и тому же сюжету иногда по нескольку раз. Многочисленные от
сылки от одного комментария к другому, более детально объясняюще
му суть дела, также затрудняют чтение. Однако такой подход при всех 
его изъянах позволяет намного лучше изучить действие механизмов 
принятия внешнеполитических решений в СССР, а они определялись 
не только в коридорах Кремля и кабинетах наркомов и посланников — 
это был итог работы мельчайших звеньев и винтиков всего дипломати
ческого аппарата. Редко в каком из последних трудов по этой теме мы 
увидим столь необычную микроскопичность взгляда историка, шаг за 
шагом выявляющего этапы конструирования внешнеполитических от
ветов и инициатив. За каждым принятым решением — ворох экспертиз, 
справок, дипломатических дневников, писем, жалоб и доносов. За ни
ми — склоки и интриги наркоминдельцев различных уровней, притяза
ния национально-политических элит, органов безопасности и военных 
ведомств. Наблюдая за этим, мы не только меняем свои представления 
о дипломатической «кухне» того времени — намного более сложной, 
чем еще совсем недавно считалось. Требуют существенного уточнения 
и наши оценки установившегося в СССР в 1920—1930-е гг. политиче
ского режима. Мы видим, что Сталин лишь изредка и только в особых 
случаях (как это было, например, при заключении пакта с Польшей в 
1932 г.) вмешивался в работу Наркоминдела. Его соратники, в частно
сти Каганович и Молотов, остававшиеся «на хозяйстве» во время от
пусков «хозяина», самостоятельной роли, как правило, не играли. На
звать внешнюю политику вотчиной Литвинова тоже нельзя — члены 
коллегии НКИД, бдительно следя друг за другом и за своим руководи
телем, при случае апеллировали непосредственно к ЦК. Под определе
ние тоталитаризма все это явно не подходит — здесь надо либо исполь
зовать другие общепризнанные термины, либо придумывать свои, но
вые, более адекватно описывающие явления.

Пожалуй, впервые именно в этой книге была опробована методика 
комплексного исследования всех составных элементов политической 
практики советского режима, мастерски примененная в следующей мо
нографии О. Н. Кена, — «Мобилизационное планирование в политиче
ских решениях: Конец 20-середина 1930-х гг.» (СПб., 2002).

Выбор темы едва ли случаен. Военные штудии всегда были предме
том пристального внимания О. Н. Кена — сошлюсь при этом и на лич
ные впечатления, хотя статей по данной проблематике у него немного. 
Попытка объяснить мобилизационное планирование внешнеполитиче
скими расчетами вполне естественна для того, кто внимательно изучал 
мотивацию той или иной дипломатической комбинации. Нюансы взаи
моотношений различных групп в высших эшелонах власти О. Н. Кен 
знал едва ли не досконально: в его предыдущей книге они рассматрива
лись в более широком аспекте и не ограничивались только дипломати
ческими институциями.
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Эта замечательная во многих отношения книга, как кажется, все еще 
недостаточно оценена. Отметим, правда, что в журнале «Отечественная 
история» на нее были одновременно опубликованы две рецензии — 
случай в общем-то редкий. Отзывы эти — сдержанно-критические, хо
тя оба рецензента, едва ли сговариваясь, признали «талантливость» ав
тора — определение весьма нечастое в академической критике. Для 
О. Н. Кена эта работа имела особый смысл. Здесь он не был скован, как 
в предыдущей книге, жанром комментария, хотя и таковой не являлся 
для него существенной помехой — отдельные примечания насчитыва
ют иногда несколько страниц. Он мог высказываться не на чужом, а на 
своем родном языке, все нюансы которого чувствовал превосходно — 
игра со словом при особом внимании к его ироничному подтексту была 
значимым элементом его интеллектуального инструментария. Он стал 
настолько хорошим знатоком темы, что о многих ее сюжетах способен 
был говорить свободно и раскованно, порой даже импровизационно, 
и мог позволить себе публицистическую заостренность выводов — по
следнее обычно и ставилось ему в вину.

Любое историческое сочинение несвободно от неточностей, излиш
ней доверчивости к чужим оценкам и невнимания к специфике источ
ников. Если эти недочеты не являются доминантой текста, предпочти
тельней не придирчиво их пересчитывать, а уловить общий дух книги и 
только затем оценивать ее подлинное значение. Может быть, тогда ста
нут яснее мотивы неприязни О. Н. Кена к фактографическому фетишиз
му. Спорными показались его рассуждения о том, что советский воен
ный «паровой каток», ощетинившийся пушками и поставленный на гу
сеницы в 1930-е гг., не мог долго оставаться на запасных путях. Где 
доказательства готовящейся агрессии, где проекты планов и сами пла
ны, где точные директивы? А что, разве ощущение полной защищенно
сти и недосягаемости не может вызвать соблазна совершить агрессию? 
Не стоит только рассматривать эту связь слишком прямолинейно. Каж
додневное ощущение того, что ты сильнее, что твое могущество возрас
тает, разве не способно оно со временем изменить характер отношений, 
пусть на первых порах и со слабыми соседями? Но кто из агрессоров 
начинал осуществлять свои притязания поединком с сильным против
ником? Почему в 1920 г. считали успехом заключение мирного догово
ра с Эстонией, а в 1940 г. эстонского министра на встрече в НКИД, за
дававшего вопрос «А нельзя ли...», Молотов оборвал словами «Нет, 
нельзя», даже не поинтересовавшись, что тот хотел спросить? Разуме
ется, сентенция о катке — это гипотеза, но разве гипотезы выдвигаются 
тогда, когда есть неопровержимые доказательства?

Везде в книге О. Н. Кена видишь стремление уйти от привычных 
и банальных трактовок причинно-следственных связей. За это иногда 
приходится платить шаткостью историографических конструкций, а это 
неизбежно рождает шквал критики. Но очевидно, что он органически 
был неспособен по-аптекарски дозировать старые и новые подходы и 
галантно раскланиваться с прошлым. Работа по усилению мобилиза
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ционной готовности Красной Армии не была продиктована внешней 
угрозой, взгляды Ворошилова на военные реформы являлись более реа
листичными и обоснованными, нежели прожекты Тухачевского, есть 
основания говорить об агрессивном генетическом коде советского во
енного мышления — эти и другие положения книги высказаны, кажет
ся, даже в нарочито вызывающей форме, без всякого соблюдения науч
ного политеса.

Несколько слов стоит сказать и о статьях О. Н. Кена, не связанных 
с тематикой его основных трудов. Диапазон его интересов проявляется 
в них намного более широко. Здесь он смог высказаться еще более сво
бодно, эссеистично, парадоксально — и спорно. Нет тяжеловесной сис
темности, необходимой в монументальных монографиях. Это блестя
щие «путешествия за открытиями», если воспользоваться известной 
фразой Гегеля о «Феноменологии духа». Один из философов как-то 
удачно заметил, что хотя в «Феноменологии духа» мы наблюдаем ско
рее строительные леса новой теории, они не менее важны, чем само зда
ние. Здесь О. Н. Кену легче удавались афористичные замечания, каскад 
рискованных сравнений, игра метафорами. Но на историографические 
импровизации эти статьи мало похожи. В каждой из них видишь непо
вторимый стиль этого необычайно одаренного, талантливого челове
ка — обдуманную парадоксальность замысла, отшлифованную до бле
ска форму, тщательную выписанность портретов и дозированную иро
ничность взгляда — порой трудноуловимую, но придающую особую 
пластичность характеристикам людей и событий.

С. В. Яров


