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Несмотря на активное общественное и профессиональное внима-
ние к творческому наследию Даниила Гранина, следует констатиро-
вать, что рамки изучения и анализа его творчества как у литерату-
роведов, так и  у историков ограничены преимущественно военной 
и социальной прозой, а также – произведениями, посвященными бо-
лее ранним историческим периодам. Публицистическое же наследие 
Гранина, увы, остается в тени – несмотря на то, что в постсоветское 
время, особенно в последние полтора десятилетия, медиа-востребо-
ванность писателя была колоссальной. Причем Гранин восприни-
мался значительной частью российского общества (и политической 
элитой) не только как «свидетель времени» – фронтовик, и «летопи-
сец войны и блокады», но и как нравственный камертон. Сообщение 
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на тему «Даниил Гранин. Сложные вопросы истории: опыт интер-
вью» предполагает попытку наметить некоторые направления ис-
следования этой весьма заметной страницы его профессиональной 
биографии.

Как представляется, именно диалоговая публицистика – интер-
вью  – является принципиально важным материалом для анализа, 
позволяющим вскрыть мировоззренческие «доминанты» писателя 
и гражданина, их трансформации и, что существенно, – увидеть ав-
торефлексию. Даниил Гранин сознательно и  последовательно про-
тивостоял тому, чтобы из него делали «икону», пророка или марио-
нетку-символ. В интервью, отобранных для анализа, есть несколько 
сюжетов, раскрывающих как отношение Гранина к  историческим 
событиям, современной политике, в том числе – «политике памяти», 
«сложным вопросам истории», так и его рефлексию на собственное 
профессиональное и  личностное становление. Эти интервью опу-
бликованы в СМИ разной направленности: как в официально-госу-
дарственных, так и в независимых и оппозиционных.

Гранина всегда интересовал вопрос формирования идеологи-
ческой системы. Системы, в  которой он жил. Это нашло отраже-
ние – весьма сжато – в его художественном творчестве. Но вот как 
он оценивает доминанту советской идеологии, «скрепы системы» 
с большой временной дистанции:

«Рабская психология формировалась долго. Понадобился Террор, 
начиная с двадцатых годов, надо было высылать людей в Соловки, 
на Колыму, в  Магадан, надо было раскулачить лучших крестьян, 
сослать их в  Сибирь. Нужны были расстрелы дворян, оппозиции,  
спецов, а затем и беспричинные расстрелы во всех республиках, го-
родах, надо было уничтожить миллионы и миллионы советских лю-
дей – это на их трупах вырос страх»1.

Страх как тотальное явление, пронизывающее все сферы жизни, 
определяет ментальность типичного советского человека. На этом, 
по Гранину, базируются и взаимоотношения человека и власти в то-
талитарном государстве. Власть и страх – олицетворение системы. 
И обоснование длительности и живучести его порождения сегодня. 
Гранин в  интервью «Российской газете», (официальному органу 
российского правительства) говорит об опасных деформациях мас-
сового сознания, неизжитости страха. Это перекликается не только 
с его романом «Страх», но и с Артуром Кестлером, создавшим про-
изведение под таким же названием и с аналогичной фабулой. И тоже 
анатомирующий механизм страха. Гранин продолжает размышлять, 
ставить диагноз состоянию уже не советского, – российского обще-
ства. Без пафоса и аффектации. И – без умолчаний.
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«Чем гуще, тяжелее атмосфера страха, тем было для власти лучше. 
Страх тем временем стал стойким. Мы избавились от страха войны, 
страха капитализма и прочих наваждений. А вот страх доноситель-
ства, страх “органов” – от него никак не оправиться, он и поныне пе-
редается по наследству… Подозрительность осталась. Осторожность 
высказываний – сохраняется. Мы так свыклись с ложью – и нашей, 
и ложью властей, что она стала естественной. Мы остаемся готовыми 
к повиновению»2.

Он, размышляя, демонстрирует именно ключевой тезис: 
«Осторожность высказываний сохраняется. Мы так свыклись с ло-
жью  – и  нашей, и  ложью властей, что она стала естественной. Мы 
остаемся готовыми к  повиновению. Это все осложнения от долгой 
болезни страха»3. Но не уходит от настойчивых вопросов интервью-
ера, лишь вербальным «колебанием» подчеркивает его верность. 
И сам же преодолевает эту осторожность.

«А отчего, на Ваш взгляд, с одной стороны власть осуждает стали-
низм, с другой – подыгрывает сталинистам?

– Юля, Вы перешли грань – это уже не история, а политика.
– Вы можете провести грань между историей и политикой?
– Ну хорошо… Созданную Сталиным систему страха им сегодня 

нечем заменить, не научились» 4.
Гранина как писателя всегда интересовала тема свободы в  экс-

тремальных ситуациях, так называемой свободы аффекта, и свободы 
в повседневности. Вторая – гораздо труднее. Здесь особенно важно 
отметить, в том числе и основываясь на собственном журналистском 
опыте, – Гранин никогда не вычеркивал сказанное им при визирова-
нии текстов перед публикацией. Гранин в интервью сознательно не 
отделяет себя от своего же поколения, своей среды. Он предлагает 
беспристрастное наблюдение и жесткий самоанализ.

«Мои однополчане, бесстрашные люди, после войны не решались 
выступать со своим мнением, оспорить какого-нибудь инструктора 
райкома, отмалчивались, покорно поднимали руку, голосуя вместе 
со всеми.

– А Вы?
– и я… Ничем не лучше других. Внутренне возмущался, в край-

нем случае в кругу друзей высказывался, и то осторожно. На фронте 
не трусил, здесь же, в мирных условиях, когда речь о жизни–смерти 
не шла, – боялся» 5.

Одним из драматических событий в жизни Гранина стала печаль-
но знаменитая история с журналами «Звезда» и «Ленинград», жерт-
вами политической, идеологической травли стали тогда, в  1946  г., 
Ахматова и Зощенко6. Гранин вспоминал, как стоял в мокрой от до-
ждя танкистской куртке и читал текст, еле разбирая печать на тем-
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ном сыром листе... Потом, уже в 50-е гг., он был свидетелем, участ-
ником даже, судилища писательской организации Ленинграда над 
Зощенко, который не стал каяться. Зощенко на встрече с  англий-
скими студентами сказал, что не согласен с обвинениями Жданова 
в  1946  г., прозвучавшими в  постановлении о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». И, вызванный вслед за этим на партийно-писатель-
скую экзекуцию, нашел в себе мужество повторить: «Не согласен!». 
Чем вызвал шок в  зале. И  – травму для тех, кто тогда промолчал, 
не защитил. Среди промолчавших был и  сам Гранин. И  он честно 
об этом рассказал. Без показного самобичевания, но и  без всякой 
ретуши.

«Зощенко не стал просить прощения, отказываться от своих 
слов. Понимаете?! Никому в голову не приходило, что он осмелит-
ся восстать. Сил-то у него никаких не должно было оставаться, ни 
сил, ни духа – его же травили все эти восемь лет, с 1946 по 1954-й. 
А они были, у этого невысокого, худого, больного человека... И за-
кончил так: “Я  не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего 
снисхождения”. Зал оцепенел. И  вдруг раздались аплодисменты. 
Аплодировали два человека»7.

Так сложилось, что за несколько лет до той беседы с Даниилом 
Граниным, я брала интервью у одного из этих двоих – тех, кто на-
шел в себе мужество не промолчать, кто посмел аплодировать. Это 
тоже фронтовик, тоже литератор, ставший знаменитым драматур-
гом, Александр Володин. Он рассказывал, что аплодировать его за-
ставила оглушающая тишина.

«В 46-м году Жданов буквально убивал Зощенко хамством, вра-
ньем, партийностью. Это был, может, первый случай, когда я раз 
и  навсегда решил  – буду от негодяев в  стороне,  – и  аплодировали 
Зощенко.  – Дело было вот в  чем. После ждановского постановле-
ния о журналах «Звезда» и  «Ленинград», осуждавшего Зощенко 
и Ахматову, собрался весь партийно-писательский синклит. И дол-
жен был выступать Зощенко, каяться. А он не стал! Он перед этими 
подонками не извинялся. Гении рабству неподвластны. Заканчивая 
выступление, крикнул в зал: «Не надо мне вашего сочувствия, дайте 
мне спокойно умереть!» Этого крика, этих слов не забыть. Все жутко 
молчали. И тогда Израиль Меттер (писатель, сценарист. – Ю. К.) и я 
зааплодировали. В той слепой тишине» 8.

Гранин запомнил урок и интерпретировал его. Но Гранин бы не 
был Граниным, если оставил эту историю в закрытой зоне своей па-
мяти, в  глухой рефлексии. Он принял решение проанализировать 
случившееся, произвести детальный вербальный анализ знакового 
события. Писатель Гранин становится искателем: ему нужно дослов-
но пережить случившееся. Ему нужен текст – в самом буквальном 
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смысле. И снова его интересует не только молчащее, а значит, соуча-
ствующее в моральном насилии большинство, но личность, противо-
стоящая Системе. Его открытие было ошеломляющим. На авансце-
ну Истории вдруг выходит «маленький человек», герой, который не 
заметен в том молчащем зале. Не аплодировавший, но сохранивший 
для Истории документальную Память, подлинное свидетельство 
знакового события.

«Много лет спустя я искал стенограмму выступления Зощенко. 
Ее нигде не было. Она была изъята. Вырвана из всех папок. Сколько 
я ни справлялся у коллег-писателей, присутствовавших на том со-
брании, – никто не записал. Но нашелся один человек, который не 
побоялся (записать.  – Ю.  К.). Стенографистка, работавшая на том 
заседании. Она сохранила себе копию, хотя делать это было запре-
щено. Она передала мне стенограмму. Вы понимаете – тихая женщи-
на, за маленьким столиком фиксировавшая это судилище, оказалась 
мужественнее всех нас. Честнее» 9.

Следующий этап  – самопознание. Прозрение, наступившее 
у смертельной черты. В буквальном смысле на линии между жизнью 
и  смертью: на передовой, на Пулковских высотках. «Нами, нашим 
мясом просто затыкали фронт. Но вдруг оказалось, что передний 
край  – это свобода. Он обнажает правду. Свобода мысли и  воз-
можность поступка – это тоже свобода. Нет давления власти. Я за-
думываться начал именно на Пулковских высотах, в  промерзшем 
окопе»10 . Об освобождении от догматов, но и  о постижении един-
ственно главного. О возникших раз и навсегда сомнениях в том, что 
еще вчера как-бы из чувства самосохранения казалось непрелож-
ным. О лингвистической и смысловой разнице понятий Государство 
и Отечество.

«Мой приятель, увидев плакат с  призывом “грудью защищать 
Родину”, сказал: “Как же защитить грудью-то?” Я ответил, что это 
метафора. Он улыбнулся: “И  метафорой нельзя”. Ехали весело, 
считая, что война недолгой будет, что мы их всех сейчас раскида-
ем. А наши командиры, прошедшие финскую (войну. – Ю. К.), глухо 
молчали. Вот только недоумение омрачало эту поездку: как это наши 
друзья-фашисты нас предали, как же дальновидность наших руково-
дителей, заключивших пакт? Но обсуждать даже между собой – не 
решались…»11

Принципиально важна для Гранина-фронтовика и  Гранина-
писателя критическая оценка исторической политики у нас в стране 
и за ее пределами. Он справедливо считает личным оскорблением по-
пытки умалить роль Советского Союза, России в Победе. Эта ложь, 
политическое лукавство в угоду политической конъюнктуре являет-
ся для него категорически неприемлемой. Ибо она антиисторична.
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«Честно говоря, мне обидно, что спустя столько времени прихо-
дится доказывать, что наши 30 миллионов людей погибли не зря, что 
у  нас отбирают эту славу и  заслугу по разгрому фашизма. Почему 
я должен что-то доказывать? Я прошел всю войну. Как не стыдно? 
Это мы разгромили фашизм. Это наша общая заслуга, и  в первую 
очередь – России. Именно России. Но ходить и говорить, какие мы 
хорошие и как нам обязан мир, – это не пристало победителю»12.

О работе памяти Гранин говорит весьма определенно. Он, часто 
приезжавший в Германию еще до ее объединения и после, сравни-
вает тенденции формирования стереотипов. Он критичен и  объ-
ективен. Вопрос о личной ответственности так и  остался для него 
весьма болезненной темой. (Здесь я снова отсылаю вас к  сюжету 
с  Зощенко.) Гранин выговаривает в  буквальном смысле это пока-
яние, он говорит уже о необходимости нам, сегодняшним, не дис-
танцироваться от прошлого, не отстраняться от ответственности. 
Уважать прошлое – значит, знать его во всей полноте, даже с непри-
глядными страницами.

«В  Германии нет этой отстраненности от преступления власти. 
Германия проделала огромную работу по осознанию исторического 
прошлого на личном уровне. А мы, прошедшие через сталинизм, та-
кой работы не провели. Мы не осмыслили свою личную ответствен-
ность перед прошлым. Эта отстраненность дает если не индульген-
цию, то уверенность в невиновности. Готовность списывать личную 
ответственность на всякого рода исторические обстоятельства, де-
лать ответственность коллективной – значит амнистировать самого 
себя...» 13

Россия и Германия в диалоге с общим прошлым – тема рефлек-
сии Гранина, многократно бывавшего и в ГДР, и в ФРГ до их объ-
единения и после падения Берлинской стены. Конечно, принципи-
альным и незыблемым было и осталось: «мы» и «они». Отношение 
фронтовика-победителя, фронтовика-освободителя к народу, кото-
рый пришел на его Родину с  войной на уничтожение. И  вот  – не-
мецкая награда.

«Когда я опустил немецкий орден, полученный от правитель-
ства ФРГ, в ящик, где лежат военные награды, все остальные орде-
на страшно возмутились! Очень уж им не понравился новый сосед. 
Судя по всему, ордена что-то лучше понимали, чем я» 14.

Гранин иронизирует над своими ощущениями, но и не скрывает 
этого разлома, этого парадокса. И тема примирения – прощения для 
него с девяностых годов становится доминирующей в осмыслении.

Резюме, сформулированное, выстраданное Даниилом Граниным, 
актуально и  сейчас, когда политический климат резко похолодел 
и  когда политические тренды вновь подталкивают людей к  кон-



фронтации. «Ненависть  – чувство тупиковое, в  нем нет будущего. 
Надо уметь прощать, но надо уметь и помнить»15.

Такие встречи, как конференция «Гранин и  Германия: трудный 
путь к примирению» в Петербурге и Берлине, являются весьма важ-
ным «противоядием» против ненависти, возможностью диалога, ко-
торый отнюдь не закончился с уходом писателя в мир иной.
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