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Участие иностранных войсковых формирований в годы Великой 
Отечественной войны -  тема малоизученная, и не только потому, что 
вклад сателлитов нацистской Германии оказался здесь весьма малым. 
Любой историк, изучающий перипетии Сталинградской битвы, в той 
или иной мере освещает действие румынских, венгерских и итальян­
ских дивизий, но даже в объективистских описаниях видно, как осто­
рожно взвешивают каждое слово и выверяют каждый жест. Возможно, 
здесь сказались дипломатические и идеологические соображения. Вен­
грия и Румыния оказались в социалистическом лагере, а касаясь Ита­
лии, не могли не учитывать наличие там мощной компартии и в такти­
ческих целях воздерживались от пренебрежительных отзывов о боевых 
качествах потомков Цезаря.

Пребывание испанских «добровольцев» на российской земле слу­
жило наиболее ярким опровержением созданного советской пропаган­
дой мифа о «героическом народе». Разумеется, в истории гражданской 
войны 1936-1939 гг. отличали франкистов от республиканцев, но в 
обычных агитках это противопоставление часто отходило на второй 
план -  не говорить же прямо о том, что значительная часть испанцев 
поддерживала каудильо. Эта, скажем прямо, двусмысленность «испан­
ского вклада» наложила свой отпечаток на все версии истории «добро­
вольческой» войны на чужой земле. Франко приходилось лавировать, 
постоянно оглядываться не только на Гитлера, но и на «западную демо­
кратию», не порывая с ней даже дипломатических отношений и делая 
все, чтобы в проводимой им политике нейтралитета не обнаружилось 
тех тенденций, которые дали бы повод объявить Испании войну -  у не­
го хватало забот внутри страны. То, что испанцы оказались на второ­
степенном фронте и на второстепенных ролях, занимаясь преимущест­
венно охраной тыловых коммуникаций, -  едва ли являлось случайным.

Сказалось и еще одно обстоятельство. Быт, нравы, поведенческие 
стереотипы испанцев сильно отличались от немецких практик, вызывая 
насмешки и даже брезгливые отклики их союзников. То, что у немцев 
строго регламентировалось и жестоко проводилось в жизнь, у испанцев 
устанавливалось явочным порядком -  хаотично, бессистемно, с лиш-
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ними ламентациями и не без театральности. Усвоенный ими возвышен­
ный, патетический образ рыцарей, борцов против «российского варвар­
ства», способного поглотить культурную Европу, часто поправлялся 
реалиями оккупационного быта -  насилием, грабежами, побоями, угро­
зами, унижением человеческого достоинства зависимых от них бес­
правных людей. Скажут, что иначе им было не выжить -  но тогда и не 
стоит писать пафосные тексты.

Давали о себе знать и архаичные обычаи ведения войны. Обраща­
ясь к эпохе Наполеона, отметим ту решимость, с которой его противник 
Веллингтон, как «англичанин и джентльмен», поспешил освободиться 
от сопровождавших его испанских «помощников», грабивших южные 
департаменты Франции. Спустя столетие, во время гражданской войны 
в Испании мы обнаруживаем ту же смесь жестокости и рыцарства, тот 
же быстрый переход от жестокости к милосердию -  в знаменитом ро­
мане Э. Хемингуэя об испанской войне («По ком звонит колокол») это 
уловлено очень точно. Без понимания значимости патриархальных тра­
диций многое в испанской «добровольческой» эпопее может показаться 
причудливым и немотивированным.

Говоря о содержании книги, стоит, прежде всего, отметить ту сме­
лость, с которой Б. Н. Ковалев приступил к изучению этой, в подлин­
ном смысле, «скользкой» темы. Он выбрал очень удачную форму жи­
вого, раскованного повествования, не сдавленного железным каркасом 
«системности» и без утомительных источниковедческих экскурсов. Эта 
книга -  о цене войны, страстный (иногда очень страстный) рассказ о 
том, что пережили люди, которым некуда было идти и неоткуда было 
ждать помощи. Отсюда и структура текста -  ему противопоказан дог­
матизм, выдаваемый порой за «научность». Но разве любой житейский 
разговор не свободен от бесконечных ответвлений и, казалось, ненуж­
ных деталей. Таков жанр «продолженного» интервью, когда не переби­
вают рассказчика, не доказывают ему, что важно и что второстепенно -  
когда его слушают, сопереживая вместе с ним, пробуя оценить ту безд­
ну, в которой оказался человек на войне. И люди говорили, не умолкая, 
выплескивая свое горе, оплакивая своих близких, нередко прибегая и к 
патетическому языку, который оказывался здесь очень уместным.

Источники, которые использует Б. Н. Ковалев, сильно отличаются 
друг от друга -  и стилистикой, и подробностью, и, скажем, прямо, сте­
пенью достоверности. Но даже и своей фрагментарностью они показы­
вают нам многоголосие того времени -  людей, обвиняющих и оправды­
вающихся, не чуждых публицистичности, не желающих знать ничего, 
что противоречило их опыту, наблюдениям, приговорам.

Материалы Чрезвычайной следственной комиссии, широко при­
влекаемые Б. Н. Ковалевым, редко подвергались источниковедческому 
анализу, а он нужен, и не надо видеть в этом стремление исказить исто­
рию войны и преуменьшить бедствия людей. Та чаша страданий, кото­
рую пришлось им испить, обусловила в чем-то и гиперболичность опи­
саний -  Б. Н. Ковалев прав, призывая понять, что это являлось неиз­
бежным, что не может спокойно, без слез и эмоций, говорить человек о 
жестоком веке.
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Можно упрекнуть автора в разностильности представленных им 
источников. Иногда кажется, что простой их пересказ нуждается в по­
яснениях, что некоторые записки вызывают настороженность, что ка­
жется необычной их художественная отделка. Пенять можно на многое,
-  но услышим ли мы полифонию голосов, если будем придирчиво оце­
нивать тембр каждого из них? Ценность книги Б. Н. Ковалева как раз 
состоит в том, что сотканное им из разных текстов полотно великой на­
родной беды не рвется, оно скроено прочно. Да и, скажем откровенно, 
даже «героические рассказы», помещенные им в текст книги, сами по 
себе двойственны. Рассказ об испанском партизане Франсиско Гульоне 
содержит описание того, как голодающие бойцы его группы собрали 
6000 рублей (!), чтобы помочь России выстоять. Так и предвидишь не­
доуменные вопросы историка, но комплекс документов, освещающих 
историю отряда испанского коммуниста Гульона, несомненно правдив
-  он отчетливо выявляет неразбериху в управлении партизанским дви­
жением, пренебрежение к нуждам бойцов, неспособность грамотно ор­
ганизовать их снабжение, даже выяснить, сколько их воевало в лесах.

Встретив иноземных солдат, каждый старался пристально вгляды­
ваться в их лица, угадать, откуда может грозить опасность. Эту при­
стальность взгляда передали нам и исторические, как сейчас принято 
говорить, «нарративы» -  облик «добровольцев» становился более чет­
ким. Конечно, бывало всякое, и радовались, когда видели со стороны 
испанцев проявления доброты, щедрости, благородства, но помнили и о 
том, что в любую минуту могли получить удар хлыстом по лицу, вы­
стрел в затылок -  что уж тут говорить о грабежах и побоях. Грабеж был 
и мелким, и большим, побои имели тотальный характер: солдаты били 
русских крестьян, испанские офицеры били своих солдат.

Испанские добровольцы были разными, но не рыцарственным об­
ликом, не трогательной театральностью, не патетикой, не помощью 
русским отмечены испанцы в народном сознании. Они отмечены буй­
ностью, недисциплинированностью, суетливостью, стремлением, не 
стесняясь приличиями, поживиться чужим добром, неуважением к чу­
жим традициям и верованиям. Этого не вытравить из народного созна­
ния. Да и сами испанцы заплатили за это очень высокую цену. «Синее 
небо, застекленное в мертвых глазах» -  эта строка Михаила Светлова не 
только об итальянцах, но обо всех добровольцах и не добровольцах, 
пришедших в чужую страну и так и оставшихся на ее «белых полях».
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