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Участие иностранных войсковых формирований в годы Великой 
Отечественной войны -  тема малоизученная, и не только потому, что 
вклад сателлитов нацистской Германии оказался здесь весьма малым. 
Любой историк, изучающий перипетии Сталинградской битвы, в той 
или иной мере освещает действие румынских, венгерских и итальян
ских дивизий, но даже в объективистских описаниях видно, как осто
рожно взвешивают каждое слово и выверяют каждый жест. Возможно, 
здесь сказались дипломатические и идеологические соображения. Вен
грия и Румыния оказались в социалистическом лагере, а касаясь Ита
лии, не могли не учитывать наличие там мощной компартии и в такти
ческих целях воздерживались от пренебрежительных отзывов о боевых 
качествах потомков Цезаря.

Пребывание испанских «добровольцев» на российской земле слу
жило наиболее ярким опровержением созданного советской пропаган
дой мифа о «героическом народе». Разумеется, в истории гражданской 
войны 1936-1939 гг. отличали франкистов от республиканцев, но в 
обычных агитках это противопоставление часто отходило на второй 
план -  не говорить же прямо о том, что значительная часть испанцев 
поддерживала каудильо. Эта, скажем прямо, двусмысленность «испан
ского вклада» наложила свой отпечаток на все версии истории «добро
вольческой» войны на чужой земле. Франко приходилось лавировать, 
постоянно оглядываться не только на Гитлера, но и на «западную демо
кратию», не порывая с ней даже дипломатических отношений и делая 
все, чтобы в проводимой им политике нейтралитета не обнаружилось 
тех тенденций, которые дали бы повод объявить Испании войну -  у не
го хватало забот внутри страны. То, что испанцы оказались на второ
степенном фронте и на второстепенных ролях, занимаясь преимущест
венно охраной тыловых коммуникаций, -  едва ли являлось случайным.

Сказалось и еще одно обстоятельство. Быт, нравы, поведенческие 
стереотипы испанцев сильно отличались от немецких практик, вызывая 
насмешки и даже брезгливые отклики их союзников. То, что у немцев 
строго регламентировалось и жестоко проводилось в жизнь, у испанцев 
устанавливалось явочным порядком -  хаотично, бессистемно, с лиш-
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ними ламентациями и не без театральности. Усвоенный ими возвышен
ный, патетический образ рыцарей, борцов против «российского варвар
ства», способного поглотить культурную Европу, часто поправлялся 
реалиями оккупационного быта -  насилием, грабежами, побоями, угро
зами, унижением человеческого достоинства зависимых от них бес
правных людей. Скажут, что иначе им было не выжить -  но тогда и не 
стоит писать пафосные тексты.

Давали о себе знать и архаичные обычаи ведения войны. Обраща
ясь к эпохе Наполеона, отметим ту решимость, с которой его противник 
Веллингтон, как «англичанин и джентльмен», поспешил освободиться 
от сопровождавших его испанских «помощников», грабивших южные 
департаменты Франции. Спустя столетие, во время гражданской войны 
в Испании мы обнаруживаем ту же смесь жестокости и рыцарства, тот 
же быстрый переход от жестокости к милосердию -  в знаменитом ро
мане Э. Хемингуэя об испанской войне («По ком звонит колокол») это 
уловлено очень точно. Без понимания значимости патриархальных тра
диций многое в испанской «добровольческой» эпопее может показаться 
причудливым и немотивированным.

Говоря о содержании книги, стоит, прежде всего, отметить ту сме
лость, с которой Б. Н. Ковалев приступил к изучению этой, в подлин
ном смысле, «скользкой» темы. Он выбрал очень удачную форму жи
вого, раскованного повествования, не сдавленного железным каркасом 
«системности» и без утомительных источниковедческих экскурсов. Эта 
книга -  о цене войны, страстный (иногда очень страстный) рассказ о 
том, что пережили люди, которым некуда было идти и неоткуда было 
ждать помощи. Отсюда и структура текста -  ему противопоказан дог
матизм, выдаваемый порой за «научность». Но разве любой житейский 
разговор не свободен от бесконечных ответвлений и, казалось, ненуж
ных деталей. Таков жанр «продолженного» интервью, когда не переби
вают рассказчика, не доказывают ему, что важно и что второстепенно -  
когда его слушают, сопереживая вместе с ним, пробуя оценить ту безд
ну, в которой оказался человек на войне. И люди говорили, не умолкая, 
выплескивая свое горе, оплакивая своих близких, нередко прибегая и к 
патетическому языку, который оказывался здесь очень уместным.

Источники, которые использует Б. Н. Ковалев, сильно отличаются 
друг от друга -  и стилистикой, и подробностью, и, скажем, прямо, сте
пенью достоверности. Но даже и своей фрагментарностью они показы
вают нам многоголосие того времени -  людей, обвиняющих и оправды
вающихся, не чуждых публицистичности, не желающих знать ничего, 
что противоречило их опыту, наблюдениям, приговорам.

Материалы Чрезвычайной следственной комиссии, широко при
влекаемые Б. Н. Ковалевым, редко подвергались источниковедческому 
анализу, а он нужен, и не надо видеть в этом стремление исказить исто
рию войны и преуменьшить бедствия людей. Та чаша страданий, кото
рую пришлось им испить, обусловила в чем-то и гиперболичность опи
саний -  Б. Н. Ковалев прав, призывая понять, что это являлось неиз
бежным, что не может спокойно, без слез и эмоций, говорить человек о 
жестоком веке.
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Можно упрекнуть автора в разностильности представленных им 
источников. Иногда кажется, что простой их пересказ нуждается в по
яснениях, что некоторые записки вызывают настороженность, что ка
жется необычной их художественная отделка. Пенять можно на многое,
-  но услышим ли мы полифонию голосов, если будем придирчиво оце
нивать тембр каждого из них? Ценность книги Б. Н. Ковалева как раз 
состоит в том, что сотканное им из разных текстов полотно великой на
родной беды не рвется, оно скроено прочно. Да и, скажем откровенно, 
даже «героические рассказы», помещенные им в текст книги, сами по 
себе двойственны. Рассказ об испанском партизане Франсиско Гульоне 
содержит описание того, как голодающие бойцы его группы собрали 
6000 рублей (!), чтобы помочь России выстоять. Так и предвидишь не
доуменные вопросы историка, но комплекс документов, освещающих 
историю отряда испанского коммуниста Гульона, несомненно правдив
-  он отчетливо выявляет неразбериху в управлении партизанским дви
жением, пренебрежение к нуждам бойцов, неспособность грамотно ор
ганизовать их снабжение, даже выяснить, сколько их воевало в лесах.

Встретив иноземных солдат, каждый старался пристально вгляды
ваться в их лица, угадать, откуда может грозить опасность. Эту при
стальность взгляда передали нам и исторические, как сейчас принято 
говорить, «нарративы» -  облик «добровольцев» становился более чет
ким. Конечно, бывало всякое, и радовались, когда видели со стороны 
испанцев проявления доброты, щедрости, благородства, но помнили и о 
том, что в любую минуту могли получить удар хлыстом по лицу, вы
стрел в затылок -  что уж тут говорить о грабежах и побоях. Грабеж был 
и мелким, и большим, побои имели тотальный характер: солдаты били 
русских крестьян, испанские офицеры били своих солдат.

Испанские добровольцы были разными, но не рыцарственным об
ликом, не трогательной театральностью, не патетикой, не помощью 
русским отмечены испанцы в народном сознании. Они отмечены буй
ностью, недисциплинированностью, суетливостью, стремлением, не 
стесняясь приличиями, поживиться чужим добром, неуважением к чу
жим традициям и верованиям. Этого не вытравить из народного созна
ния. Да и сами испанцы заплатили за это очень высокую цену. «Синее 
небо, застекленное в мертвых глазах» -  эта строка Михаила Светлова не 
только об итальянцах, но обо всех добровольцах и не добровольцах, 
пришедших в чужую страну и так и оставшихся на ее «белых полях».
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